2010年10月，日本东映电影公司拍摄的《樱田门外之变》上映。影片以艺术的方式再现了日本历史转折时期血腥和惊心的一幕：农历1860年3月3日，18名“草莽武士”刺杀江户幕府大老井伊直弼。影片主题曲《沉睡在雪中的悲伤》由旅日藏族歌手阿兰演唱，旋律凄婉，歌词哀婉，将日本文化的“物哀”特质演绎得淋漓尽致。如果这部电影今年上映，将更有意义。因为，今年是明治维新150周年，日本史学界认为，“樱田门外之变是明治维新的导火索”。

回顾这段历史，一个发人思考的问题是：流血事件不值得欣赏，暗杀行为不值得赞颂。但是，当有些人认为流血和暗杀能拯救国家和民族危亡时，当他们的热血和生命化作《沉睡在雪中的悲伤》时，简单地褒贬，是否比皑皑白雪更加苍白?

在鲜血溅落白雪的激烈拼杀中，获知当时人们的思想和行动，后人未必只能猜想。因为，借助相关史料，我们有可能“穿越”历史，身临其境般领略那场震撼历史的事变是如何发生和展开的——

农历1860年3月2日(公历3月24日)，20多个武士汇聚在江户品川一家叫“相模屋”的酒楼，举行秘密会议。待众人坐定，会议主持者、水户藩尊皇攘夷派领袖金子孙二郎开口了：“诸位，明天是上巳节(驱邪避恶的节日)，各藩大名都将登上江户城，井伊直弼必然参加。他的行列离开府邸后，必然会经过樱田门并沿护城河行进，我们就在那里动手。不过，由于各藩都加强了控制，原先计划50人参加这次行动，现在能够参加这次行动的，只有水户藩17人和萨摩藩的有村次左卫门，而井伊直弼有60名侍卫。但是，如果明天不动手，天机恐怕会泄露。所以，成败就在明天!”随后，金子孙二郎宣布，由水户藩士关铁之介指挥整个刺杀行动。关铁之介当即进行了部署。历史证明，整个事变进程完全没有超出关铁之介的预料。双方配合如此“默契”，仿佛事先一起进行过认真“排练”。

3月3日凌晨，漫天飞雪。在60名侍卫(大名侍卫人数有明确规定)前后护卫下，井伊直弼的行列出了府邸。行至樱田门外，奉命行事的森五六郎佯装拦轿告状，冲上前去大叫：“报!报!”见此情状，井伊直弼手下专门处理此类事务的“供头”日下部三郎右卫门跑到森五六郎跟前。但是，未待他问明究竟，已被森五六郎挥刀砍翻。见有刺客，侍卫一拥而上。

“果然不出所料!”原来，关铁之介早有部署：当森五六郎拦轿告状、砍倒前边的侍卫后，所有侍卫必然注意前方，井伊直弼轿旁的警卫将会松弛。此时，同样奉命行事的黑泽忠三郎，举起手枪向井伊直弼的坐轿射击。子弹洞穿轿子，击中井伊直弼的大腿。枪声是向全体人员发出的信号：“动手!”顷刻，埋伏在两侧的武士一拥而上，挥刀向井伊直弼的侍卫砍去。侍卫们有的未及拔刀出鞘便成新鬼。激战中，稻田重藏将刀刺入轿内，有村次左卫门随即将井伊直弼从轿中拖出，挥刀砍下他的首级。眼见大功告成，有村提着首级欢呼：“取到首级了!”主公首级被取，侍卫们纷纷停止了搏杀——按照日本武家“规矩”，主公被杀，可以不必再战。

此次刺杀行动，“樱田18士”或阵亡，或自刃，或自首后被杀，或死于狱中，只有増子金八和海后磋矶之介2人隐姓埋名，活到明治年代。井伊直弼的60名侍卫死亡8人、负伤13人。死亡者获准保留武士名分，重伤者减俸和流放，轻伤者切腹，无伤者和轿夫全部斩首并剥夺武士名分。

刺杀行动完成后，“草莽武士”发布了《斩奸旨趣书》，宣称他们是“代天诛戮”，因为井伊直弼“党同伐异，残害忠良，构筑大狱，目无朝廷”。但这些场面话背后，真正非杀井伊直弼的原因是什么呢?那就是，由“将军继嗣”引发的矛盾，最终使对立双方势不两立。

1853年6月22日，德川家定继任第13代将军。他当时已是而立之年，但自小体弱多病，没有子嗣。因此，幕府决定早日为他择定继任者。按照规定，宗家无后，将军继任者只能在“御三家”和“御三卿”中产生。所谓“御三家”，是按照德川幕府初代将军德川家康定下的规矩，若宗家没有将军继任者，则从他第9个儿子德川义直、第10个儿子德川赖宣、第11个儿子德川赖房任藩主的尾张、纪伊、水户三藩的后嗣中选择1人过继给将军当养子，日后接任将军。所谓“御三卿”，是第8代将军德川吉宗规定，他的第2个儿子德川宗武、第4个儿子德川宗尹的后代也可继嗣将军。之后，第9代将军德川家重规定，他的第2个儿子德川重好的后嗣也可继任将军。和“御三家”以藩的名字命名不同，这三家均取离其府邸最近的江户城门的名称命名，分别称田安家、一桥家、清水家。由于三家“当主”(家长)的位阶都是“从三位”，相当于“卿”，所以合称“御三卿”。

当时，适合继任将军的有两位：一位是“御三家”纪州藩主德川齐顺的长子、8岁的德川家福，另一位是“御三卿”一桥家的一桥庆喜。一桥庆喜是水户藩主德川齐昭的第七子，因过继给一桥家而改姓，时年17岁。推举德川家福一派被称为“南纪派”，推举一桥庆喜一派被称为“一桥派”。

1858年4月23日，“南纪派”的彦根藩藩主井伊直弼被任命为幕府政事总裁――大老。井伊直弼执政后，党同伐异，任人唯亲，令“一桥派”忍无可忍。于是，一桥庆喜、德川齐昭、水户藩藩主德川庆笃、尾张藩藩主德川庆胜、福井藩藩主松平庆永相继登上江户城，向幕府“讨说法”。想必他们被气昏了头，须知这么做是犯法的!因为，根据《武家诸法度》，什么时候能够登江户城是有严格规定的，该来不来和不请自来，都属于犯法。既然犯法，井伊直弼岂会不予追究?于是，井伊直弼令德川齐昭“永久蛰居”( 一辈子待家里不许外出)，一桥庆喜、德川庆笃等 “谨慎”(禁闭家中思过，白天不得开门)。

但双方冲突远未结束。

1858年在日本历史上是划时代的年份。这一年日本和美国签署了《日美友好通商条约》，之后又同荷兰、俄国、英国、法国签署了同样条约，史称“安政五国条约”，日本“锁国时代”正式宣告结束。这一年也是天皇政治权力开始超越将军，日本迎来所谓“幕末的京都时代”的元年。

1858年6月19日，由井伊直弼授意，幕府代表井上清直和美方代表哈里斯签署了《日美友好通商条约》。井伊直弼妄自尊大，恣意破坏规矩：签约事先未获天皇敕许，属于“無断調印”(擅自签约)。把柄在握，岂能放过? 6月27日，一桥庆喜等人将幕府“擅自签约”的消息通过“宿继奉书”(驿站和驿站间“马不停蹄”传送)急报朝廷。“居然目中无朕”!孝明天皇闻讯极为震怒。但是，井伊直弼并不示弱，仍一意孤行。7月，德川家定去世，13岁的德川家福正式继任将军，改名德川家茂，“田安家当主”德川庆赖担任“后见”(将军辅佐)。

这边朝廷方面继续发起“攻击”。8月5日，孝明天皇敕令关白九条尚忠对幕府的“横道”组织“评议”，并根据评议内容拟定敕谕发往幕府，特别对“擅自签约”进行严厉谴责。同时，孝明天皇还向水户藩下了一道密敕。这道没有经过幕府、直接由天皇向水户藩主德川庆笃发出的密敕，史称“戊午密敕”(1858年是农历戊午年)。孝明天皇之所以将这道密敕发给水户藩，主要因为水户藩是老牌尊皇藩，值得信赖和依靠，而且水户藩是“一桥派”主力。

8月16日，“戊午密敕”送达水户藩邸。密敕要求水户藩及“御三家”联合各藩同幕府合作(实为分割幕府权力)，同时促成朝廷和幕府联合，敦促幕府加速“攘夷”进程。密敕还有一项内容仅对水户藩下达、不向各藩公布：除掉井伊直弼。

孝明天皇在发出密敕前，故意抽调涉及除掉井伊直弼的“关键内容”，交给他早知道一直与幕府暗通款曲的“关白”九条尚忠过目。九条尚忠不知是计，将天皇这一举动暗中透露给幕府。幕府的反映，即刻令九条尚忠的行径败露。1858年9月2日，九条尚忠被迫辞去关白一职。

面对朝廷咄咄逼人的态势，幕府开始展开猛烈反击。根据幕府律法，水户藩属于幕府的臣属，越过幕府私自接受天皇的诏书，属于藐视幕府权威，当予以严惩。井伊直弼派幕府“老中”间部诠胜等人率领军队前往京都，将参与传递密敕的大纳言万里小路、水户藩家臣鹈饲父子等人逮捕。经过连夜突击审问和严刑拷打，“案犯”承认了所犯“罪行”并供出了同党。于是，井伊直弼立即展开严厉镇压，将近百名涉案者抓捕，许多涉案的名士和水户藩家臣被处决或勒令切腹。这场恐怖镇压，自1858年后半年一直持续到1959年年中，史称“安政大狱”。著名思想家吉田松阴因涉嫌企图刺杀老中间部诠胜，被处于极刑。他临死前留下的绝笔成为“尊皇”的绝唱：“吾今为国死，死不负亲君，悠悠天地事，鉴照在明神。”

井伊直弼为何对涉案者痛下杀手?事后，他和第十三代将军德川家定的夫人天璋院(笃姬)的一顿对话，耐人寻味。一天，天璋院邀请井伊直弼到大奥喝茶。席间，她问井伊直弼为何如此凶狠，语气中不乏责备。井伊直弼反问道：“夫人，如今‘攘夷’，将外国人全部赶出日本，您认为真的可行吗?”天璋院语塞：“这个……不可行吧?”井伊直弼继续说道：“您说得很对。日本如今唯有和世界充分接触并融入这个世界，才有出路，否则只有死路一条。可那些想杀掉在下的人，打着‘攘夷’的旗号，对和外国签署条约进行抨击。可是，他们真正目的是什么，夫人您了解吗?”天璋院摇了摇头。“他们迎合圣上的想法，最终目的无非是为了自己的前途和名声。我所以使出如此手段，是为了守护国家。夫人，您以为我不想和大家和睦相处?可现如今我同他们能和睦相处吗?为了从西洋列强手里爱护这个国家，必须要采取一些非常手段，即便因此招人怨恨，我也别无选择。因为，这是我井伊直弼作为大老的职责。”一番“爱国”论调令天璋院无言以对。

然而，井伊直弼真的是“爱护国家”吗?还是爱护幕府政权?

为了“保护这个国家”，1859年正月，由井伊直弼操控的幕府要求天皇颁发收回密敕的诏书。孝明天皇被迫妥协。12月15日，井伊直弼命令水户藩主德川庆笃3天内尊旨执行，将密敕转交幕府。

实际上，水户藩也不是铁板一块。自从德川齐昭推行幕政改革，藩中武士就分裂为两派，一派被称为“天狗党”，另一派被称为“诸生党”。“天狗党”属于改革派，支持德川齐昭和德川庆笃父子进行藩政改革，赞同“尊皇攘夷”，反对将密敕交给幕府。“诸生党”属于保守派，大多出身门阀。两派势力随德川齐昭父子政治生涯的起落而消长。随着“戊午密敕”败露，幕府发起反击，保守的“诸生党”势力逐渐占据优势。但是，井伊直弼的独断横行，令天狗党时时感到危机的临近，他们不甘坐以待毙。于是，“天狗党”的金子孙二郎、关铁之介等经过周密谋划，发动了那场刺杀井伊直弼的行动——“樱田门外之变”。

井伊直弼被刺后，接掌幕政的“老中”安藤信睦忌惮草莽武士的恐怖，不得不改变此前和朝廷抗衡的强硬方针，转而鼓吹公家(朝廷)和武家(幕府)亲睦的“公武合体”论，积极撮合都只有13岁的孝明天皇的妹妹和宫与将军德川家茂成婚。为了不让幕府借助朝廷苟延残喘，倒幕派武士再次采取恐怖行动，演绎了刺杀安藤信睦的“坂下门之变”——

1862年1月15日下午5时，安藤信睦的行列走出位于江户西丸的府邸。在到达坂下门外时，一名刺客佯装“上访”，走近安藤信睦的轿子，突然用短枪向内射击。随后，6名刺客与安藤信睦的侍卫展开激战，因寡不敌众，被全部斩杀。受到惊吓的安藤信睦幸免于难，只是被刺客平山兵介砍伤了一只手。

同年3月11日，孝明天皇的妹妹和宫与德川家茂举行了婚礼。但是，幕府气数已尽，“公武合体”充其量只是让幕府苟延残喘，而长州藩(山口县)、萨摩藩(鹿儿岛县)这两个高举“尊皇攘夷”大旗的“外样”雄藩，在土佐藩乡士坂本龙马的斡旋下建立了“萨长联盟”，开始全面实施进入“中央”、取幕府而代之的计划。面对各方压力，幕府不得不妥协，于1862年4月25日解除了对一桥庆喜等人的处分(德川齐昭已在1861年去世)，并让他们重新参与幕政。之后，一桥庆喜担任了将军德川家茂的“后见”(将军辅佐)，成为幕府的核心人物，并在德川家茂病故后，成为德川幕府第十五代、也是最后一代将军，改名德川庆喜。

幕府内部的矛盾趋于平息后，幕府同朝廷的矛盾逐渐成为主要矛盾。最终，在高举“尊皇倒幕”大旗的萨摩藩和长州藩的压力下，末代将军德川庆喜只得“大政奉还”。1868年2月，德川庆喜下野离开江户，避居寺院，随后江户向倒幕派开城，和平交接，延续265年历十五代将军的江户幕府，就此谢幕，让出了日本的政治舞台，这样，明治维新的大戏才得以上演。